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1 Dans sa préface à la nouvelle édition révisée de Disposable People, Kevin Bales remarque
que, cinq ans plus tôt en 1999, sa sortie avait choqué ou rencontré le scepticisme de plus
d’un  commentateur,  signifiant  ainsi  pour  nous  qu’outre-Atlantique  les  histoires
d’esclavage qu’il avait racontées sonnaient (et sonnent sans doute encore) comme des
révélations. Et pourtant l’esclavage, ajoute la même préface, « existe toujours à New York
et dans le monde. On le repère difficilement, mais il est là » (p. VIII). Disons d’emblée que
pratiquement, dans l’ouvrage de Bales, il sera peu question de New York, et que pour
l’essentiel  le  « monde »  en  question  se  réduit  au  Tiers-Monde  – singulièrement  le
subcontinent indien –, ce qui paraît plus d’une fois limiter la portée politico-économique
de cette « globalisation » qu’annonce le titre, et qui est pour Bales, avec la corruption des
États et l’explosion démographique, l’un des trois facteurs qui expliquent la résurgence
actuelle de l’esclavage.
2 Esclavage ? « Il est certain que le mot esclavage continue d’être utilisé pour signifier toutes
sortes de choses, et que trop souvent l’on s’en sert comme d’une métaphore commode »,
dit l’auteur (p. 5), rappelant en note (p. 279) une étymologie qui renvoie aux Germains du
monde antique, lesquels pourvoyaient l’Empire romain en slaves capturés par leurs soins :
référence doublement importante, et par le type de généralisation raciste qu’on y décèle,
et par le rôle fondamental que jouent les intermédiaires dans la mise en esclavage. Mais
c’est ici de l’esclavage « nouveau » qu’il sera question (à l’exception du cas mauritanien,
qui représente un archaïsme et fait fonction de repoussoir théorique). Bales se donne une
définition : avec son ancêtre dont l’archétype est figuré par l’esclavage des plantations
sudistes de la première moitié du xixe siècle,  le new slavery partage la caractéristique
d’être  le  « contrôle  total  d’une  personne  par  une  autre  à  des  fins  d’exploitation
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économique » (p. 6) – en quoi ce rapport social est-il « nouveau » ? Cela, le livre ne nous le
dira pas. Pour l’esclave ainsi défini, ce contrôle prend la forme d’une rétention « par la
violence ou la menace de violence » (p. 280). Autre caractéristique importante : nulle part
dans le monde, la loi n’autorise plus (du moins formellement) cette modalité de mise au
travail.
3 Certes  assez  générale,  comme  il  l’admet,  la  définition  par  le  double  critère  de  la
contrainte  sur  les  corps  et  de  l’exploitation  autorise  l’auteur  à  estimer  (sans  autre
précision méthodologique) à 27 millions le nombre d’esclaves dans le monde aujourd’hui,
dont 15 à 20 millions engagés dans le travail forcé (bonded labor) de type servitude pour
dettes (debt bondage) : ce qui fait, dit-il, plus que toutes les victimes de l’ancien commerce
transatlantique, mais moins que les estimations de certains militants, pouvant atteindre
jusqu’à 200 millions. À défaut d’une réalité, ces querelles statistiques révèlent au moins
pour nous des problèmes de définition non ou mal résolus. Bales rappelle justement qu’il
ne suffit pas d’être un enfant ou d’être traité durement pour être un esclave, et distingue
trois formes : l’esclavage de possession (chattel slavery), « forme la plus proche du vieil
esclavage » ; l’esclavage pour dettes (debt bondage) déjà nommé, « forme la plus commune
d’esclavage dans le monde » ; et l’esclavage contractuel (contract slavery), où « les relations
de travail modernes sont utilisées pour masquer le nouvel esclavage » (pp. 19-20). Armé
de cette tripartition (dont il concède qu’elle constitue des types qui ne sont pas exclusifs
les uns des autres), l’auteur passe en revue cinq études de cas, soit respectivement : les
livreurs  d’eau  en  Mauritanie ;  la  briqueterie  au  Pakistan  et  l’agriculture  en  Inde ;  le
charbonnage au Brésil et la prostitution en Thaïlande.
4 Mouton noir de la typologie de Bales, le cas mauritanien retient moins l’attention par les
profits matériels (et souvent bien réels) qui peuvent dériver de l’esclavage, que par le
cadre  traditionnel  dans  lequel  celui-ci  prend  place  comme  un  rapport  social
héréditairement transmis sur une base raciste et religieusement légitimée. Avant d’être
porteurs d’eau ou bergers pour le compte de leurs maîtres, les descendants d’esclaves
mauritaniens en sont la propriété de facto, sinon de jure – on sait que l’esclavage fut plus
d’une fois aboli en Mauritanie, la dernière mesure datant de 1980, ce qui a pour effet
pervers que les esclaves n’y existent doublement pas, si l’on peut dire : ni comme
personnes,  ni  comme  esclaves.  Le  paradoxe  classique  de  l’esclavage  ancien,  surtout
marqué chez les esclaves de cour, se manifeste ainsi : nombre de ces non-personnes se
pensent et sont pensées comme membres de la famille de leurs maîtres et ainsi, libres de
les  quitter,  leur restent  attachés.  Bales  s’en tient,  pour sa part,  à  une interprétation
culturaliste  – d’un  esclavage  séculaire  qui  survit  sous  sa  forme « primitive,  tribale »,
comme aux « temps de l’Ancien Testament, [et qui] en même temps traite les esclaves
plus humainement et les laisse davantage sans espérance, un esclavage qui est moins une
réalité  politique  qu’une  part  permanente  de  la  culture »  (p. 83)  (et  religieuse)  car
« beaucoup d’esclaves croient qu’ils ont été placés chez leurs maîtres par Dieu et que ce
serait  un  péché  de  les  quitter »  (pp. 84-85).  Nous  retrouverons  cependant  les
manifestations  de  ce  renoncement  dans  les  autres  exemples,  « nouveaux »  ceux-là,
donnés  dans  le  livre,  et  notamment  le  poids  de  la  religion,  qu’elle  soit  musulmane,
catholique ou bouddhiste, dans l’imaginaire de la loyauté et du fatalisme, que Bales peine
à envisager de façon matérialiste comme un levier de la sujétion. À la limite, la violence,
centrale dans son schéma de départ, n’a plus sa place dans un tel dispositif idéologique.
5 Presque à l’opposé du contre-exemple mauritanien, l’auteur aura préalablement dressé
dans son premier chapitre le tableau des traits qui distinguent le « nouvel esclavage » de
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l’ancien : 1. pas de propriété légale sur l’esclave ; 2. coût d’achat très faible ; 3. profits très
élevés ; 4. surabondance d’esclaves potentiels ; 5. relations à court terme ; 6. les esclaves
ne sont pas gardés (slaves disposable) ; 7. les différences ethniques ne sont pas importantes
(p. 15). Le sixième trait, qui donne son titre à l’ouvrage, retient l’attention : le nouvel
esclavage se signale par le fait que la relation n’est plus viagère comme à l’ancien temps,
et encore moins héréditaire – ce qui explique, pour Bales, le dernier trait,  à savoir la
disparition du racisme comme composante fondamentale de la mise en esclavage.  La
réserve démographique est sans limites, l’on y puise et l’on y rejette la main-d’œuvre sans
se soucier d’en entretenir le cheptel, est-il dit en substance, comme s’il s’agissait d’un
mouvement d’externalisation de grande ampleur. L’histoire de l’esclavage passe ainsi de
la  possession  au  contrôle  de  l’asservi,  et  la  figure  du  maître  propriétaire  d’esclaves
(slaveowner)  disparaît  devant  celle  de  l’utilisateur  ou détenteur  (slaveholder), selon un
mouvement qui n’est pas sans rappeler celui de la décolonisation. Plus besoin de s’en
embarrasser à vie ni de s’assurer de leur reproduction : « Slaves are disposable », conclut
Bales (p. 14), qui joue sur le double sens du mot disposable : « jetable » (ou familièrement
kleenex) et « à disposition ». Il a mis ainsi le doigt sur une tendance forte dans l’évolution
des  relations  de  travail  en général,  qui a  sa  source dans  le  salariat  même :  là  où la
tradition capitaliste voulait que le contrat assure une certaine pérennité de la relation, les
redéfinitions successives du contrat moderne entendent incorporer sa propre précarité
dans sa définition même. Il reste à comprendre si le « nouvel esclavage » dont parle Bales
traduit, préfigure, caricature ou, au contraire, contredit cette tendance plus générale.
6 Les quatre exemples qui serviront à la démonstration ont en commun, on l’aura noté,
d’être pris hors de la sphère des nations dominantes. Bales fait plonger le lecteur dans des
univers  où  règnent  la  corruption  des  appareils  d’État  (et  notamment  policiers),
l’irresponsabilité des utilisateurs obtenue par la mise en place de chaînes complexes de
recruteurs,  rabatteurs,  gérants et sous-traitants,  la terreur physique faisant suite à la
séduction, l’isolement géographique des victimes et la cupidité des consommateurs. Se
référant sans la désigner à la thèse weberienne sur le monopole étatique de la violence
légitime, il a beau jeu d’évoquer a contrario la violence et l’illégalité omniprésentes d’un
nouveau « Wild West » (qu’en français l’on appelle plus couramment far west) qui, « dans
certaines parties du monde en développement d’aujourd’hui, est pire, bien pire » que le
modèle américain d’origine : un palmarès qui, tout en laissant perplexe, semble n’avoir
d’autre utilité que de dédouaner la « société civilisée » et les « démocraties avancées »
(p. 29) de leur responsabilité dans un phénomène qui les implique pourtant à plus d’un
titre (ce que bien sûr Bales rappelle à plusieurs reprises mais sans dépasser la généralité
du propos). Plus problématique encore est la proposition néo-évolutionniste sur laquelle
paraît déboucher le constat que le nouvel esclavage se nourrit d’une désétatisation de la
violence centralisée au profit des voyous (thugs) locaux, laquelle normalement débouche
sur « la collision frontale des modes de vie moderne et  traditionnel » (p. 30),  surtout
quand  l’auteur  explique  que  l’esclavage  n’a  pas  de  prise  dans  les  communautés
européenne ou américaine, « parce que très, très (sic) peu de gens vivent dans un état de
dénuement qui en ferait de bons candidats pour l’esclavage » (p. 31).
7 Les cas indien et pakistanais, typiques du système de la servitude pour dettes, n’illustrent
qu’en partie le modèle du slaveholder : à l’instar du modèle ancien, le système se révèle
maintes fois pérenne et héréditaire, et peut-être pas aussi illégal que ne le laisse supposer
l’auteur. Les variantes sont mille, mais le schéma de base est unique : pour faire face à une
dépense, on engage sa personne ou l’on engage un dépendant auprès d’un maître qui
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consent  une avance.  Ensuite,  l’endetté se trouve,  au figuré voire au propre,  pieds et
poings  liés,  poursuivant  tant  bien  que  mal  une  dette  qui  court  plus  vite  que  les
remboursements  calculés  sur  son travail,  une  « dette  éternelle »  (p. 164)  qui  est  une
tromperie même quand le versement d’une rétribution laisse croire qu’elle sera un jour
soldée. Logiquement, est-il noté, la servitude peut se transmettre ainsi d’une génération à
la  suivante.  « Nouveau »,  cet  « esclavage »,  qui  semble  se  présenter  de  prime  abord
comme une adaptation réinventée du servage le plus classique ? Nommé « peshgi » au
Pakistan,  ce  système  n’est  autre  que  du  « féodalisme  transposé  dans  la  production
capitaliste à court terme », dit l’auteur lui-même (p. 174). Plus proche encore du servage,
le « koliya » indien se passe de tout signe monétaire qui pourrait s’interpréter comme la
marque  (même bien  illusoire)  d’un chemin vers  l’émancipation.  Tandis  que  dans  les
briqueteries pakistanaises, l’ouvrier est payé au rendement (fût-ce pour payer en retour
ses remboursements), le paysan indien décrit par Bales, quant à lui, ne connaît d’autre
salaire que la tutelle du maître : « En Inde, dans le travail agricole forcé, une famille perd
toute liberté et ne reçoit ni salaire ni versement à la pièce. Après avoir contracté une
dette ou, parfois, juste après s’être placée sous sa “protection”, la famille est pourvue de
deux choses par le propriétaire des terres : le sac quotidien de grain et l’accès à la petite
parcelle où elle peut produire d’autres vivres » (p. 197). Mais dans les deux cas, même
transmission  héréditaire,  et  tout  aussi  fréquente  mise  au  travail  des  enfants.  De  la
variante indienne de ce « nouvel esclavage », l’auteur dit qu’elle remonte à la nuit des
temps, soit il y a 11 000 ans, dans les plaines de l’Inde mais aussi en Mésopotamie et en
Égypte : « Ce que nous appelons souvent les commencements de l’humanité sont aussi les
commencements de l’esclavage (bondage) » (p. 197).
8 Le cas brésilien, illustré par l’exemple des ouvriers travaillant à la fabrication du charbon
de  bois,  relève  d’un  processus  identique,  quoique  le  mode  de  recrutement  soit
formellement différent et que le caractère « jetable » de la main-d’œuvre mobilisée y soit
très accentué. C’est ici le personnage du gato qui joue le rôle central : chargé de repérer
les  misérables  dans les  régions  laissées  pour compte par  quelque cycle  industriel  ou
agricole abandonné, ce chasseur avisé et rapide (gato veut dire chat) promet monts et
merveilles et nourrit abondamment ses proies (cette générosité se paiera au prix fort),
avant de les transporter dans la forêt, loin des regards de la famille et de la société civile,
dans des sortes de bagnes d’où toute fuite est rendue vaine par la distance et l’hostilité
des lieux. Dans la panoplie du gato, qui est lui-même l’employé d’un propriétaire qui sait
habilement lui  confier la répartition de l’enveloppe,  on trouve les outils  suivants :  la
séduction,  la  menace,  le  monopole  sur  l’approvisionnement  des  ouvriers  et  sur  les
comptes afférents, la dette ainsi toujours augmentée, et tout le parti qu’on peut tirer de
l’ignorance, voire de la loyauté des recrutés, qui en outre sont retenus par le fait que le
versement de salaires est dosé de manière à maintenir les travailleurs en haleine : « Le
fait qu’ils pourraient être payés (ou même sont payés un petit peu) les maintient au travail,
surtout si l’alternative est : ni travail ni monnaie et une marche à pied d’un millier de
miles pour s’en retourner chez soi » (p. 137).  On retiendra de cet  exemple et  de bien
d’autres évoqués par Bales que, dans des circonstances où règnent misère et privations,
obtenir le consentement des personnes de sorte qu’elles aillent au-devant des pièges de la
servitude, voilà un moyen complémentaire, sinon un substitut, à la violence. D’un point
de vue anthropologique,  ce mécanisme n’est  non seulement pas propre à l’esclavage,
ancien ou nouveau, mais il s’est surtout répandu dans les formes capitalistes de mise au
travail :  il  s’agit  de  servitude  volontaire  par  nécessité,  bien  connue  chez  nous  des
chômeurs et des sans-papiers, entre autres.
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9 Il  faudrait  évoquer  enfin  le  chapitre  sur  les  prostituées  de  Thaïlande,  inévitable
concession aux facilités commerciales – l’auteur l’admet in fine, justifiant curieusement ce
choix peu inattendu par le fait que « le lecteur pourrait avoir quelque connaissance du
sujet par les histoires que relatent les médias » (p. 266).  On serait au regret d’avouer
qu’on n’apprend rien de théorique au-delà du sensationnel et de l’horreur, si ce n’est la
confirmation du culturalisme, décidément tenace, de l’auteur, et de sa conviction de la
supériorité de ses propres références nationales. Ce qui manque à la Thaïlande, énonce-t-
il, c’est qu’on renforce les lois contre la prostitution, mais « la loi ne peut pas grand-chose
contre la force combinée d’une culture sexiste, d’une religion qui rationalise cela, d’une
économie exploiteuse amorale et d’un gouvernement corrompu » (p. 78). Retenons aussi
que Bales alimente cet épais chapitre sur la prostitution dans tous ses aspects (la dette, la
violence,  le  placement  forcé,  la  complicité  des  parents,  la  culpabilité  des  usagers,  la
pusillanimité de l’État, etc.) mais qu’on se demande ce que cela fait dans un livre sur le
« nouvel esclavage », pas seulement parce que nihil novi dans tout cela, mais à cause d’une
indication de l’auteur : « Mon propre comptage, basé sur les informations des travailleurs
du sida dans différentes villes, est qu’il y a environ un demi-million de prostituées. Dans
ce nombre, seulement un vingtième sont des esclaves » (p. 43).
10 Disposable people est un ouvrage de vulgarisation qui a marqué le Nouveau Monde à la fin
du siècle dernier. Traduit en neuf langues (mais pas en français, langue dont l’auteur,
pourtant  francophile  affiché,  ignore  les  écrits  sur  le  sujet),  il  apporte  une  somme
d’informations  originales  sur  des  mécanismes  d’exploitation  basés  sur  la  contrainte,
contemporains certes, mais peu « nouveaux », sauf à saluer l’inventivité jamais tarie dont
fait preuve le capitalisme dans la mise en place de rapports sociaux adaptés. On regrette
souvent que la théorie n’ait que peu conduit Bales vers des interprétations qui, plutôt que
d’amener le lecteur à raisonner en termes de responsabilités, de bien et de mal et de
palmarès, appellent davantage sa réflexion sur les raisons expliquant la persistance de ces
formes de servitude dans l’Histoire. Les invites à l’action lancées par l’auteur sont loin
d’être méprisables, quand il s’agit notamment des opérations de libération de personnes
asservies par l’ong Free the Slaves, dont la création suivit la sortie de son ouvrage. Mais
décidément, à le lire,  et malgré ses protestations d’universalisme, on a du mal à voir
comme lui dans l’« esclavage nouveau » un apanage du sous-développement : c’est bien,
comme le dit le titre, une affaire d’économie globale, mais c’est alors une autre Histoire à
écrire.
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